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AVANT-PROPOS 

 

Sur un cheval à bascule en bois rouge qui contrastait avec mes 

vêtements blancs, vêtu d'une culotte courte, une chemise bien 

taillée et des sandales en cuir délicatement posées sur des 

repose-pieds, je restais immobile pour une photo. 

Un jour, à la retraite, en feuilletant mes albums, j'ai retrouvé 

quelques anciennes photos qui me rappelaient mon enfance.  

Avec mes souvenirs personnels, complétés par les récits de mes 

parents autrefois, j’ai essayé de faire revivre ces images du passé 

qui retracent progressivement mon itinéraire depuis une petite 

ville dans le sud du Laos jusqu'à la France, mon pays d'adoption. 

Ce mémoire est dédié à toute ma famille, à mes enfants et petits-

enfants qui sont nés et ont grandi en France, afin qu’ils puissent 

connaître leur origine et la transmettre aux générations futures. 

Il est aussi destiné à mes amis et à ceux qui souhaitent découvrir 

le Laos, sa culture et ses traditions.   
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MA VILLE NATALE KHONGXEDONE 

Mon père était receveur des Postes 
Mon père, après avoir obtenu un brevet d’études pendant le 

régime sous protectorat français dans les années 40, fut envoyé 

avec d’autres Laotiens pour continuer des études au Lycée 

français d'Hanoï (Viet Nam). Ces quelques années d’études 

complémentaires lui ont permis d’avoir des fonctions dans 

différents ministères à Vientiane, la capitale du Laos, ainsi qu'à 

Thakhek et à Savannakhet, deux villes dans le centre du pays. 

Ses camarades de promotion avaient obtenu également de 

bonnes situations et certains, appartenant à de grandes 

familles, étaient privilégiés et obtenaient des postes plus 

prestigieux.  

Il avait également travaillé à Phonsavan (Xieng Khouang), ville 

de la plaine des jarres au nord du Laos, où il s’était fait beaucoup 

d’amis, en particulier parmi des Hmongs.  

Sa dernière fonction a été commissaire de police à Vientiane. 

Par sa nature trop gentille, mon père ne supportait pas certains 

traitements infligés aux personnes arrêtées et a démissionné au 

bout d’un an. Pour sa réintégration dans la fonction publique, il 

a été affecté à Khongxédone, une petite ville au sud du Laos, où 

il a été nommé receveur des Postes. Il était en ce temps-là 

respecté de tous dans le village et les environs.  
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Khongxédone dans le sud du Laos 

C’était un enfant du pays, un intellectuel, grand, mince, la peau 

bien bronzée par le soleil. Ses capacités à parler couramment 

français, laotien, thaïlandais, vietnamien et quelques dialectes 

appris avec ses amis montagnards, faisaient l’admiration totale 

des Laotiens. Passionné de littérature française, il voyageait 

toujours avec des romans ou des œuvres littéraires des grands 

écrivains. Quand il écrivait en français, chaque lettre était écrite 

avec soin.  
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Mon père faisait partie d'une famille de 

sept enfants, dont les parents puis un 

frère et une sœur moururent jeunes. Il 

était apprécié pour sa gentillesse et sa 

serviabilité permanente non seulement 

envers les villageois, mais aussi auprès 

des usagers et des montagnards qui 

descendaient au village pour envoyer ou 

recevoir leur courrier. Ces derniers 

avaient l'habitude d'offrir à mon père du gibier ou des victuailles 

(poissons, viandes ou produits de leur jardin). 

Le prénom de mon père est "Thong Thet". Beaucoup de 

prénoms laotiens sont formés de deux ou trois syllabes qui 

rappellent une pierre précieuse, un objet de valeur, un don du 

ciel, une étoile, une fleur, etc. Par exemples : Thong (cuivre), 

Kham (or), Phet (diamant), Dao (étoile) ou Boun (don du ciel). 

Le mot "Thet", son prénom, signifie "prière". Les anciens et les 

moines écrivaient des textes de prière sur une feuille de cuivre 

qu’ils enroulaient et enfilaient ensuite dans un collier pour 

protéger la personne qui le portait. Le prénom Thong Thet a été 

choisi ainsi par ses parents pour que leur enfant soit 

constamment protégé de tout danger. 

On peut dresser une liste de quelques prénoms typiquement 

laotiens, à savoir : Sèng Phet (lumière du diamant), Sèng Dao 

(lumière de l'étoile), Kham Di (un bon or), Boun My (avoir le 

don du ciel), Kèo Praseut (verre précieux), etc.  

Le nom de mon père est Khounkhouamdy. "Khoun" signifie le 

fruit (ou ce que l’on en obtient) et "Khouamdy" des actes de 

bonté. Cela signifie simplement que les actes de bonté à l’égard 

de quelqu’un conduisent toujours à une sorte de gratitude ou de 
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bénédiction (chance, joie, bonheur…) pour la vie (et au-delà 

selon la religion bouddhique). 

Mon père était aussi un homme généreux. Il est parfois rentré à 

la maison sans chemise. Il était capable de la donner à un pauvre 

ou à un mendiant. Alors, ma mère lui demandait en rigolant 

pourquoi il n'avait pas donné aussi son pantalon. 

Ma mère vietnamienne et son adaptation à 
Khongxédone 
Ma mère, une jeune vietnamienne, se maria avec mon père juste 

avant qu’il ne termine ses études à Hanoï.   

Arrivée au Laos, elle était toujours dévouée pour suivre mon 

père dans toutes les régions, même au fin fond de la campagne 

laotienne bien loin de sa famille, où il avait été affecté en raison 

de son statut de fonctionnaire. Ne pouvant pas parler laotien, 

elle nous a confié que ce n’était pas évident, après chaque 

déménagement, de s’adapter à une situation nouvelle. Elle se 

plaignait aussi de voir ses enfants obligés chaque fois de se 

refaire des amis. 

A Khongxédone, les villageois l’appelaient souvent la "femme de 

monsieur le receveur et quelquefois "madame à peau blanche 

comme du coton". C’était recherché et rare d’avoir la peau si 

blanche comparée à celle des locaux travaillant dans les champs 

sous le soleil du matin au soir.  
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Ma mère adolescente à Hanoï (à droite) 

Elle recevait de temps en temps la visite des femmes du village 

qui venaient faire connaissance ou lui apprendre la langue 

laotienne. Elle disait que ces visites la réjouissaient beaucoup. 

Elle pouvait communiquer avec des voisines, tout en apprenant 
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le vocabulaire laotien courant. Ces Laotiennes toutes minces, 

bien bronzées, les cheveux bien noirs longs ou en chignon, les 

dents noires-rougeâtres par le mâchage du bétel, lui rendaient 

service. Une femme, la tête rasée, la faisait souvent rire car elle 

prétendait se débarrasser ainsi des poux.  

Ces femmes avaient une quarantaine d’années et certaines 

avaient déjà plusieurs enfants. La contraception n'était pas 

encore connue. Au village, on voyait beaucoup d’enfants et 

quelques personnes âgées. Il faut dire qu'à cette époque, 

l’espérance de vie au Laos était d'environ quarante-cinq ans. Ma 

mère à presque trente ans (dix ans de moins que mon père), 

avait déjà six enfants dont une fille décédée très jeune.  

Dans la campagne, même de nos jours, les causes de mortalité 

infantile sont souvent inconnues. On disait simplement que ma 

sœur était décédée suite à une grande fatigue pendant le 

déménagement familial de Vientiane à Khongxédone. 

Apparemment, elle commençait déjà à être malade avant le 

départ et était morte quelques jours après son arrivée à 

Khongxédone.  

A cette époque, sur les routes en terre battue, souvent boueuses 

et en mauvais état, le trajet en voiture ou en bus durait au moins 

deux jours pour parcourir une distance de six cents kilomètres. 

Ma famille fut très touchée par la perte de ma sœur. Ma mère 

répétait de temps en temps que cela ne serait pas arrivé si l’on 

avait pu bénéficier de soins urgents et de bons médicaments sur 

place. Le fait d’entendre que la mort de leur fille était due à la 

fatigue du voyage rendait mes parents coupables.  

Un autre évènement dramatique nous a également affectés. Un 

jour, mon frère aîné Thong Hay tomba malade avec une forte 



13 
 

fièvre puis quelques jours après, par manque de médicament 

dans la campagne, il perdit l’usage de son œil droit. Thong Hay 

demanda de ne pas trop aborder ce sujet. 

Ma mère avait l’habitude de porter des vêtements traditionnels 

vietnamiens "Ao-dai" en coton ou en soie, la soie étant la 

matière textile très appréciée en Asie. C’est un ensemble très 

élégant qui comprend un pantalon et une robe assez longue 

fendue des deux côtés à partir de la taille. Le pantalon est 

généralement de couleur noire ou blanche ou de la même 

couleur que la robe.  

 
Vêtements traditionnels "Ao-dai" et "Sinh" 

Quand elle a commencé à s’exprimer en laotien, 

progressivement elle s'est habillée en vêtements traditionnels 

du pays : une chemise moulante et un "Sinh" en coton ou en 

soie. Le Sinh a une forme de tube dont la circonférence est plus 
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grande que le tour de la taille. La partie du Sinh qui dépasse sur 

le côté est repliée sur le devant et l’ensemble est serré par une 

ceinture en métal léger ou en argent.  

La vie à Khongxédone 
Mon père a été affecté à Khongxédone en 1950 (trois ans avant 

ma naissance). C'est une petite ville de quelques milliers 

d’habitants qui se situe à soixante-cinq kilomètres de Paksé, une 

grande ville au sud du Laos.  

Nous habitions avec nos parents une grande maison. J'avais 

deux grandes sœurs (Thong Heuang et Thong Say) et deux 

frères (Thong Long et Thong Hay).  

Ces prénoms laotiens comportent deux syllabes. Ma mère y a 

ajouté parfois un prénom vietnamien monosyllabe tel que 

"Heuang/Huong" (parfum) et "Long" (dragon). Comme indiqué 

précédemment, "Thong" signifie cuivre. "Thong Say" se traduit 

par "cuivre clair" en laotien. Le mot "Hay" possède par contre 

deux significations : "mer" en vietnamien et "disparu" en 

laotien. Mon frère Thong Hay dit toujours en plaisantant qu’il 

s’appelle ainsi parce qu’il a perdu un lingot de cuivre le jour où 

il a quitté le Laos en traversant le Mékong à la nage.  

A partir de ma naissance, mon père décida de mettre les 

prénoms des enfants à trois syllabes en commençant par un "V". 

Mon prénom est Vorarath. C'est un prénom peu populaire. 

"Vora" pourrait signifier "grand" et "rath" veut dire "domaine 

ou roi". 

Au Laos, les parents appellent habituellement leurs enfants par 

leurs surnoms qui correspondent soit à la première syllabe, soit 

à la dernière (sinon le prénom entier).  
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Ma sœur ainée Thong Heuang avait quatorze ans de plus que 

moi. Les autres enfants disaient que j'étais le préféré de mes 

parents qui m'avaient offert un cheval à bascule en bois alors 

que je n'avais qu'un an.  

Ma mère habillait bien ses enfants et pensait que cela inspirait 

du respect aux habitants et des visiteurs, pour la fonction de son 

mari. Nous avions de jolis vêtements, comparé aux autres 

enfants du village qui ne portaient souvent qu’une culotte 

poussiéreuse avec les pieds nus.  

 
Un garçon laotien devant des maisons sur pilotis 

Notre habitation était une maison en bois sur pilotis à un seul 

niveau. Elle était utilisée à la fois comme logement de fonction 

et bureau de poste. Un escalier à gauche accédait au bureau, un 

autre à droite à notre appartement et un troisième à l’arrière 

pour descendre au rez-de-chaussée et au jardin.  

 

 



16 
 

Comme les voisins, nous avions un puits pour 

l’eau potable, une jarre d’eau de pluie et à 

proximité une planche sur laquelle nous nous 

installions pour faire notre toilette en plein air.  

Généralement, les hommes se lavaient avec 

leur caleçon et les femmes avec un "Sinh" en 

coton qu'elles montaient jusqu’à leur poitrine en le bloquant 

avec des nœuds.  

C’était rare de les voir se laver autrement aussi bien dans leur 

jardin qu'au bord de Xédone, rivière qui se trouvait juste à 

cinquante mètres de notre habitation.  

 

Portant le Sinh, les enfants se baignent 

Nous avions la chance d’avoir au fond du jardin une petite 

"cabane de toilettes sèches" fermée. Elle était toute simple avec 

une planche et un trou au milieu. Les papiers de journaux ou à 

défaut des petites branches de bois étaient utilisés comme 
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papier toilette. Ceux qui n’avaient pas de cabane de toilettes 

chez eux, partaient dans les bois avec leur pelle de jardin.  

Le soir, mes frères et sœurs nous n’osions pas nous aventurer 

jusqu’au fond du jardin où nous risquions de nous faire mordre 

par des scorpions ou des serpents. Notre mère nous fournissait 

le soir un seau dans notre chambre et l’urine était utilisée le 

lendemain comme engrais pour le jardin potager. 

Au rez-de-chaussée, de gros poteaux en bois soutenaient le 

plancher de la maison. C’était aussi notre basse-cour. Les 

fenêtres de notre maison étaient souvent grandes ouvertes et le 

plancher composé de planches disjointes, permettaient la 

circulation de l’air pour chasser la chaleur humide et étouffante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Basse-cour et rez-de-chaussée 

Tout autour de la maison, un grand balcon ombragé était 

souvent utilisé par les usagers et les montagnards. Ils y 

campaient ou dormaient quand ils venaient de loin. Certains 
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transportaient des tubes de bambou creux contenant du riz cuit 

qu’ils mélangeaient avec un peu d’eau pour leurs repas. 

Certaines personnes de la tribu Akha, reconnues par leurs 

vêtements noirs et leurs pantalons larges parfois bleus pour les 

hommes, des jupes et des bonnets très décorés avec des pièces 

ou perles en argent pour les femmes, faisaient une 

démonstration de danse avec leurs tambours allongés.  

On voyait aussi des Hmongs, reconnaissables à leurs vêtements 

noirs avec de larges ceintures en tissus de couleurs claires, 

orange ou jaune et les femmes portant leurs jolis turbans noirs 

avec des rubans clairs croisés.  

Ils dansaient avec leurs instruments khènes en tubes de bambou 

courbés. Ces derniers diffèrent des khènes traditionnels laotiens 

qui sont eux bien droits.  

Jeunes femmes Akha et Hmong 



19 
 

Instruments de musique, Khène hmong et khène laotien 

En Asie, le khène est un vieil instrument polyphonique type 

orgue à bouche datant de l'âge du bronze. Il est composé 

généralement de deux rangées dont chacune contient six ou huit 

tubes de bambou de longueurs différentes. Les tubes sont reliés 

entre eux par un corps en bois dans lequel on souffle en 

bouchant les trous sur les côtés pour obtenir différents sons.    

Je me rappelle que certains chefs montagnards étaient favorisés 

et dormaient dans notre canapé du salon. Ils tutoyaient et 

taquinaient mon père comme s’ils étaient amis depuis toujours. 

J’ai vécu peu d'années à Khongxédone et j'avais l'impression 

que cette ville était plutôt un petit village où je ne me souviens 

que de quelques maisons à proximité de la nôtre.  

Je me rappelle que l’école de mes sœurs et de mon frère aîné se 

trouvait entre notre habitation et le centre de soins qui était 

aussi un logement de fonction pour le "médecin" du village, 

Docteur Du, d’origine vietnamienne. C’était la seule famille du 

village avec qui ma mère pouvait parler vietnamien. Ils 
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s’entendaient bien et quand nos parents s'absentaient, nous 

étions souvent confiés à cette famille vietnamienne.  

Mes parents se déplaçaient de temps en temps avec leur vieille 

Citroën 2CV. Parfois mon père nous emmenait dans cette 

voiture pour porter des courriers ou des paquets postaux à ceux 

qui habitaient loin ou ne pouvaient se déplacer. Il jouait le rôle 

du facteur. Les gens qu’il visitait l’appelaient aussi docteur car il 

avait toujours dans le coffre de sa voiture des médicaments tels 

que de l’aspirine, des pommades, des gouttes pour les yeux et 

du charbon pour les maux de ventre. Il saluait tout le monde, 

avec ses deux mains jointes, comme le font les moines 

bouddhistes. Je lui ai demandé une fois pourquoi il était obligé 

de se courber ainsi devant les gens pauvres ou riches et il m’a 

simplement répondu que cela leur faisait plaisir et ne nous 

coûtait rien. C’est une réponse qui est restée toujours gravée en 

moi.  

Voici une anecdote dont nous nous rappelons de temps en 

temps en famille : c’était un voyage en 2CV. Mon père avait 

emmené ses trois garçons. Le voyage étant fatigant, mes deux 

frères se sont endormis sur le siège arrière et moi sur le hayon. 

Arrivés à la maison, tout le monde était en pleurs, j’avais 

disparu. Mes parents décidèrent de retourner au dernier arrêt 

malgré la nuit déjà bien avancée. Heureusement, on me 

retrouva plus tard encore endormi dans le coffre de la voiture. 

Je ne sais pas par quel moyen j’avais traversé le hayon. C’était 

certainement dû aux sauts de la voiture sur des routes pleines 

de nids-de-poule.  

Lors d'un autre voyage, mon père a emmené ma mère et mes 

sœurs à Paksong qui se trouve à une centaine de kilomètres de 

Khongxédone. C’est une ville, située sur le plateau des Bolovens, 
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bien connu pour sa culture du café. Mon père était intéressé par 

les activités d’exportation de ce produit. Mais le voyage a été 

bouleversé par la naissance de mon petit frère, dans une ferme 

de maïs juste avant d’arriver à Paksong. Mes parents l'ont 

appelé Virachack (Vira, d'origine sanskrite, veut dire "héroïque" 

et chack signifie "savoir ou machine"). C’était certainement un 

héros puisqu’il était capable de naître dans un lieu aussi étrange. 

A l’école de mes sœurs et de mon frère aîné, accolée à notre 

habitation, les enfants portaient un uniforme : chemise blanche 

pour tout le monde, culotte courte bleue pour les garçons et jupe 

bleue pour les filles. Devant notre maison, se trouvait le 

commissariat de police. J’avais toujours refusé de m’en 

approcher. J’avais peur des policiers comme j’avais peur des 

fantômes. Dans la campagne laotienne, on disait que la police 

venait chercher les enfants qui n’écoutaient pas les grands et 

que les fantômes nous couraient derrière si nous sortions la 

nuit.  

Les Laotiens parlent principalement des fantômes de la jungle 

appelés "Phi kong koï". Ce sont des zombies aux corps d’enfants 

et aux pieds "tournés vers l’arrière". Pour éviter de les 

rencontrer, il fallait alors faire attention à la direction de leur 

déplacement dans le sens inverse de leurs empreintes de pas. 

On disait aussi qu’ils étaient morts à cause de la maltraitance et 

de la torture ayant provoqué la cassure de leurs pieds. Ils 

marchaient en criant "koï koï". On disait aussi que lorsqu'ils 

criaient "koï koï" et puis "kok", cela voulait dire que c’était déjà 

trop tard. Le ventre de leur proie était déjà troué par leurs 

ongles pointus (provoquant le son "kok") et les intestins 

sortaient. Ces légendes m’ont traumatisé pendant mon enfance. 

Pendant cette période, vers minuit, sous la couverture, les yeux 

grands ouverts et la tête mouillée par la transpiration, 
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j’entendais les aboiements des chiens, des pas qui approchaient 

de la maison, puis le craquement du plancher. Pendant ce 

temps, mes deux frères à côté de moi dormaient profondément. 

J'ai parlé un jour de ma peur à mon frère Thong Hay qui m'a 

demandé de le réveiller si cela se reproduisait. Quelques jours 

plus tard, en pleine nuit, je sentis l'arrivée d'un fantôme et je 

secouai fortement mon frère. Ce dernier courut à la cuisine, 

revint avec un couteau (de type couteau à beurre), frappa dans 

le vide autour de nous en criant :    

-  Sales esprits, allez-vous-en ! 

Ensuite, il plaça le couteau sous le matelas à l’emplacement de 

mon oreiller. C'était un remède psychologiquement efficace qui 

m'a permis de vaincre progressivement ma peur des esprits 

pendant la nuit.   

A l’âge adulte, j’ai évité de faire peur à mes enfants par de telles 

légendes (la police arrêtant les jeunes enfants désobéissants ou 

les fantômes rôdant pendant la nuit), qui continuent de nos 

jours à se transmettre aux enfants asiatiques. En Thaïlande, 

certains parlent encore des empreintes de "Phi kong koï" 

trouvées dans certaines régions et les guides emmènent les 

touristes pour les montrer. En Asie, si on dit que les fantômes 

n’existent pas, certains vont répondre que seuls les gens qui n’y 

croient pas, ne les voient pas. 

Derrière notre maison, se trouvait un grand terrain de foot puis 

une grande maison typiquement laotienne appartenant à cette 

époque au Directeur régional de l’Education. Elle fut toujours 

bien entretenue jusqu’à ce jour (2024). 
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Terrain de foot (devant une chaine de montagnes thaïlandaise) et 
l’ex-maison du Directeur régional de l’Education 

De notre balcon on pouvait voir, au-delà de la rivière Xédone, 

des champs, des rizières ou des forêts qui s’étendaient à perte 

de vue vers les montagnes qui marquaient la frontière avec le 

Vietnam.  

Dans notre quartier, considéré déjà comme le cœur du village 

ou de la ville, les maisons étaient en général espacées les unes 

des autres. On voyait de loin des toits en zinc ou en paille.  

Risque d'inondation dans le village 
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La plupart des maisons étaient sur pilotis à cause des 

inondations provenant de la rivière Xédone.  

Devant plusieurs habitations, les gens 

mettaient une sorte de réservoir 

sphérique en terre cuite qui était 

rempli d’eau tirée du puits et à côté une 

louche en noix de coco avec un manche 

en bois. Les passants pouvaient se 

servir de cette eau toujours fraîche par 

temps de chaleur étouffante. On 

reconnaissait ainsi la générosité et 

l’hospitalité laotiennes.  

Les logements de fonction de mon père et du Docteur Du ont été 

détruits dans les années 80 pour agrandir l’ancienne école qui 

est devenue aujourd’hui un grand collège de Khongxédone. 

Les autres activités commerciales de mon père 
Ma mère nous racontait que durant les premières années à 

Khongxédone le salaire de la fonction publique de mon père ne 

suffisait pas à nourrir la famille et qu'il était obligé d'exercer 

d'autres activités commerciales à Paksé.  

Il possédait des camions ou camionnettes aménagées pour des 

passagers avec un toit sur lequel on chargeait des marchandises, 

y compris des volailles ou des porcelets. A l'intérieur, les 

voyageurs se serraient sur deux rangées de bancs fixées sur les 

côtés. Ses camions-bus voyageaient du nord au sud, entre Xieng 

Khouang, Vientiane et Paksé.  

Parfois, pour faire plaisir ou plutôt pour consoler ma mère qui 

restait souvent seule à la maison et loin de son pays natal, mon 

père envoyait un de ses camions-bus jusqu'à Hanoï pour 

chercher ma grand-mère maternelle, la sœur aînée ou le petit 

frère de ma mère. Ma grand-mère a ainsi fait plusieurs séjours 
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chez ma mère pour s’occuper de ses jeunes petits-enfants. 

C'était une grand-mère bienveillante et affectueuse. Elle me 

portait constamment sur son dos, disait ma mère.  

Camionnette aménagée 

Durant la dernière année à Khongxédone, les activités 

commerciales de mon père à Paksé n’allaient pas aussi bien qu'il 

le souhaitait : difficulté de superviser de loin ses activités, 

concurrence accrue et comptabilité parfois faussée par les 

employés. Il décida finalement de démissionner de son poste de 

receveur et d'effectuer un déménagement de toute la famille à 

Paksé. Je me rappelle d’avoir été bien triste quand nous avons 

quitté Khongxédone.  

A l'âge adulte, je disais souvent à ma famille que je voulais 

retourner un jour à Khongxédone dans l'espoir de récupérer 

mon cheval en bois, le seul jouet de mon enfance dans ce village. 
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Paksé et départ pour Vientiane 
Un nouvel horizon s’était alors ouvert pour nous, mais notre 

séjour à Paksé dura moins de deux ans. Notre vie n’était plus 

aussi paisible qu'à Khongxédone. Mon père était souvent absent 

de la maison à cause de ses nouvelles activités commerciales. 

Ma mère avec ses six enfants avait du mal à s’organiser, ce fut 

certainement un déménagement de trop pour elle. De plus elle 

était enceinte de quelques mois d'un autre enfant qu'elle 

espérait être une fille car les quatre précédents étaient des 

garçons. Les voisins et amis lui assuraient que ce serait une fille, 

d'après la forme de son ventre. Mes deux sœurs n’allaient plus à 

l’école et restaient à la maison pour aider ma mère dans les 

activités ménagères quotidiennes et pour s’occuper de leurs 

petits frères.  

Je m’ennuyais à la maison. J’ai souvent demandé d’aller à l’école 

comme mes deux grands frères mais l’âge requis pour entrer 

dans une école maternelle-primaire publique était entre six et 

sept ans. En effet, au Laos, les classes, notamment le premier 

niveau, sont généralement très chargées, entre quarante et 

cinquante élèves. C'est la raison pour laquelle les enfants plus 

âgés sont prioritaires pour l'admission. 

Souvent resté à la maison, je n’ai pas gardé beaucoup de 

souvenirs d’enfance de ces deux années passées à Paksé.  

Un jour mon père rentra d'un voyage à Vientiane où il avait 

passé quelques jours dans la famille de sa sœur cadette "Phat". 

Celle-ci avait suggéré à mon père de construire une grande 

maison jumelée sur son terrain près du Mékong à Vientiane afin 

d'habiter tous ensemble. Beaucoup de villes laotiennes sont 

bâties le long du Mékong pour bénéficier notamment de la 

pêche, du transport fluvial, de la fertilité de la terre, de 
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l'irrigation et également de l'hydroélectricité. C'est un des plus 

grands fleuves du monde, avec une longueur d'environ quatre 

mille quatre cents kilomètres. Il traverse la Chine puis délimite 

au niveau du "Triangle d'Or" les frontières entre la Birmanie, la 

Thaïlande et le Laos. Il descend ensuite vers le sud, en traçant 

approximativement à nouveau la longue frontière entre la 

Thaïlande et le Laos. Après, il traverse le Cambodge et le Viet 

Nam (région du "Delta du Mékong") et finit sa course dans la 

mer de Chine méridionale. 

Mon père très proche de ses frères et sœurs, en particulier de sa 

sœur cadette, trouva très intéressante la proposition d'une 

maison jumelée à Vientiane. Ma mère aurait préféré une maison 

indépendante. Malgré cette réticence, ma mère accepta cette 

solution surtout pour le bien de ses enfants, avait-elle dit. Les 

enfants pourraient avoir davantage de choix pour leur école et 

être certainement mieux soignés que dans la campagne. Pour 

financer cette construction, mon père a dû vendre une partie de 

ses activités de transport.  

Le jour du départ pour Vientiane arrivait, nous nous étions 

installés dans un camion-bus bien chargé. Nos parents nous 

avaient installés une grande natte en paille entre les deux 

rangées de bancs, avec des coussins, pour que nous puissions 

nous allonger ou dormir durant le voyage. Au départ du camion-

bus, nous étions à la fois heureux et chagrinés. Heureux pour 

cette nouvelle aventure et chagrinés d'abandonner tout derrière 

nous, amis et voisins. Nos parents dans leur 2CV nous suivaient. 

Ma mère s'inquiétait toujours quand les voyages s'avéraient 

longs. Le trajet allait durer au moins deux jours jusqu'à la 

capitale Vientiane qui se trouve à environ sept cents kilomètres 

de Paksé. C’était une nouvelle page de notre histoire qui 

commençait. 
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MON ADAPTATION A VIENTIANE  

Voyage vers la capitale Vientiane 

C'était une chance de voyager durant la saison sèche, car la 

saison des pluies rendait les routes non goudronnées 

impraticables et les automobilistes passaient leur temps à 

dégager leur véhicule fortement embourbé.  

Route en terre rouge pendant la saison sèche 

Par contre, durant la saison sèche, les routes en terre 

provoquaient d'intenses nuages de poussière tout au long du 

trajet. Nos visages et nos cheveux prenaient une teinte 

rougeâtre. En regardant derrière nous, on distinguait parfois 

difficilement la 2CV de nos parents, parmi toutes les voitures 

poussiéreuses qui nous doublaient ou nous suivaient.  
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Au Laos, la saison sèche qui va d'octobre à mars est une période 

très agréable car les températures sont moins élevées et varient 

entre vingt-cinq et trente degrés. Ce sont les mois préférés des 

voyageurs et des touristes. La température est plus basse dans 

les régions en altitude. 

La saison des pluies ou des moussons s'étend d'avril à 

septembre. Les averses sont abondantes et s'accompagnent de 

fortes chaleurs. Il pleut une à deux fois par jour, principalement 

en fin de soirée. Les précipitations sont généralement 

accompagnées de vents chauds et humides. Il y a des jours où la 

pluie est moins abondante et ne tombe pas toute la journée.  

Durant mon enfance, j'adorais le bruit de la pluie sur le zinc du 

toit de la maison, elle me berçait dans mon sommeil. Les mois 

d'avril et mai sont les mois les plus chauds de l'année, la 

température moyenne varie entre trente et quarante degrés. Les 

Laotiens choisissent le mois le plus chaud, avril, pour organiser 

leur fête de nouvel an (et non pas en janvier comme dans la 

plupart des autres pays). Cette fête liée au bouddhisme est 

appelée "Pimaï" et dure trois jours. Mais généralement les 

Laotiens, fervents des fêtes, commencent à la célébrer une 

semaine avant. Durant ces journées, on s'arrose d'eau 

parfumée. Malgré la forte chaleur humide, les gens sont 

heureux et joyeux de sortir et l'arrosage dure ainsi toute la 

journée. Pendant cette période de chaleur, les villageois vont 

dans les pagodes pour arroser d’eau parfumée les statues de 

Bouddha, grandes ou petites. Selon la croyance laotienne, les 

arroser dans au moins cinq pagodes apporte plus de joie, de 

santé et de bonheur à la famille. 

Au cours de notre voyage vers la capitale, nous rencontrions des 

montagnards et des villageois qui vendaient leurs légumes, 
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leurs fruits et leurs volailles, ainsi que des animaux sauvages. 

Les maigres poulets rôtis et le riz au jus de noix de coco cuit dans 

des tubes de bambou nous faisaient oublier la fatigue.   

Nous avons fait une pause à Savannakhet, ville située au bord 

du Mékong, à environ deux cent-cinquante kilomètres au nord 

de Paksé.  

L'église Sainte-Thérèse et une maison coloniale à Savannakhet 

C'est une ville ancienne avec son église "Sainte Thérèse" 

entourée de bâtiments coloniaux. Pas loin de l'église, se trouve 

le musée des dinosaures. Les os fossilisés ont été découverts en 

1942, dans le village "Tang Vay" localisé à une centaine de 

kilomètres de Savannakhet, par un jeune géologue-

paléontologue français, Josué Hoffet. 

Rappelons que le royaume du Laos est devenu protectorat 

français en 1893, l'année où l'explorateur français Auguste Pavie 

a été nommé Commissaire général au Laos par la France. Le 

statut de protectorat a été remis en question plusieurs fois, en 

particulier lors de l'occupation du Laos de 1940 à 1945 par les 

Japonais. Ces derniers cherchaient à empêcher le retour des 

Français en confortant le roi "Sisavang Vong" pour mettre fin au 

protectorat et proclamer l'indépendance du Laos en 1945 (juste 

quelques mois avant la fin de la seconde guerre mondiale). La 

défaite japonaise issue de cette guerre permit le rétablissement 
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du protectorat et la France octroya au Laos le statut d'Etat 

associé de l'Union française en 1949. Affaiblie par la longue 

guerre d'Indochine contre les Viet Minh (1946-1954), la France 

transféra progressivement au Laos sa souveraineté jusqu'à la 

reconnaissance de son indépendance totale en 1953. 

A une trentaine de kilomètres à l'est de la ville de Savannakhet, 

se trouve la petite ville de SENO. C'était une base aéroterrestre 

des forces françaises entre 1953 et 1963. Le nom SENO est 

apparemment lié à l'orientation des pistes, Sud-Est-Nord-

Ouest. Après la reconnaissance de l'indépendance du Laos par 

la France, une convention militaire franco-lao avait été signée. 

Elle avait permis la construction de cette base qui recevait les 

troupes françaises durant dix ans. Sous la pression des 

Américains peu courtois, et du gouvernement neutraliste 

laotien-proaméricain de l'époque, la France a été obligée 

d'abandonner en 1963 cette base stratégique au profit des 

Américains. Plusieurs instructeurs français de SENO avaient 

alors été transférés à la mission militaire française créée en 1950 

et dont la tâche était d'instruire l'armée laotienne. Cette mission 

française disparut à l'arrivée au pouvoir du Parti 

révolutionnaire populaire lao (PPRL) et les derniers cent 

cinquante membres de la mission quittèrent définitivement le 

Laos en 1975. Parmi ces membres, un Français d'origine 

vietnamienne, Albert, a partagé longuement l'histoire de ma 

famille. C'était alors la fin de la puissance politique française 

dans la région. La monarchie fut abolie et le Laos devint 

"République Démocratique Populaire (RDP) Lao" jusqu'à ce 

jour. 

Notre voyage se poursuivait jusqu'à Thakhek où nous avons 

passé la nuit chez des amis de mon père. Située au bord du 

Mékong, Thakhek est une bourgade qui garde encore 
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l'empreinte de la présence française. Nous fûmes séduits par 

les bâtiments coloniaux de la rue principale. Une fontaine, des 

cafés et des restaurants, rappelaient les places traditionnelles 

françaises.  

Dès l'aube, nous avons repris notre route vers la capitale 

Vientiane, à environ trois cent cinquante kilomètres, en 

espérant y arriver avant le coucher du soleil.  

Arrivée chez ma tante 

Nous voilà enfin arrivés à Vientiane chez ma tante "Phat" et mon 

oncle "One Ta", où nous avons été accueillis chaleureusement. 

Leurs enfants, deux filles "One Kèo" et "Kay Thong" et deux 

garçons "Oune Heuane" et "Oune Kham", nous attendaient 

également et étaient aussi émus que nous.  

Ma tante pleurant de joie nous a pris chacun à notre tour dans 

ses bras.  

J'étais tellement heureux de connaître pour la première fois 

quelqu'un de la famille de mon père que les larmes me sont 

venues aux yeux. Du jus de noix de coco, des bananes, des 

mangues et des longanes qui venaient de leur jardin, nous 

attendaient avant le repas du soir. 

Des voisins et d'autres personnes du quartier étaient également 

présents. C'est une habitude laotienne de venir rendre visite aux 

nouveaux arrivants pour leur souhaiter la bienvenue, surtout à 

ceux qui venaient de la province ou de l'étranger. Ils proposaient 

leur aide pour la préparation de la nourriture et restaient tard 

dans la nuit pour discuter.  
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Des voisines aidaient à préparer la nourriture 

Après avoir installé la lumière, les hôtes mettaient les tables et 

les chaises à leur disposition dans la cour. C'était une grande 

fête familiale et amicale.  

Mon oncle et ma tante avaient une maison rustique sur pilotis, 

avec le toit en zinc, le plancher en bois et les revêtements 

muraux et plafonds en bambou.  

La maison de moins de cent mètres carrés, sur un seul niveau, 

se composait de quelques "coins et pièces" :   

-  une petite chambre réservée à mes parents,  

-  une terrasse couverte où allaient dormir les grands garçons, 

-  une grande chambre pour tout le reste des deux familles, 

-  une cuisine bien noircie par la fumée avec quelques toiles 

d'araignées dans les coins,  
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-  une petite terrasse non couverte avec un fût d'eau, pour le 

bain et la vaisselle. L'eau usée coulait directement au rez-de-

chaussée et formait une mare dégageant une odeur 

nauséabonde. 

Une petite "cabane de toilettes sèches" en bois à la turque se 

trouvait au fond du jardin. 

C'était notre espace de vie pour quelques mois, en attendant la 

construction d'une nouvelle maison à l'arrière.  

Nous avions dormi les uns à côté des autres sur des nattes en 

bambou et j'étais bien heureux d'être parmi les miens.  

Polygamie 

Mon oncle était souvent absent la nuit. J'ai compris par la suite 

qu'il était chez sa troisième épouse. La première était remariée 

et la deuxième "soi-disant légale", était ma tante.  

A cette époque, même si ce n'était pas toujours "autorisé", les 

Laotiens étaient polygames. Les hommes hiérarchiquement 

puissants et certains chefs militaires, possédaient plusieurs 

épouses et montraient ainsi l'exemple aux autres.  De nos jours 

au Laos, avec l'établissement plus strict et obligatoire du livret 

de famille, la polygamie devient plus rare (ou plutôt moins 

visible).  

J'ai vu les deux autres épouses de mon oncle, quelquefois avec 

leurs enfants, rendre visite à ma tante et tout se passait 

paisiblement. J'ai su ensuite que ma tante gardait et élevait le 

fils aîné "Oune Kham" de la troisième épouse. 
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Cérémonie bouddhique de bienvenue 

Un des rites importants au Laos est la cérémonie "Soukhouane" 

(ou "Baci") qui signifie en gros l'appel des âmes errantes. On dit 

que quelqu'un tombe malade quand son âme n'est pas reliée à 

son corps. Il faut appeler l'âme pour qu'elle revienne dans le 

corps. Pour qu'elle ne puisse plus s'échapper, on attache des fils 

de coton blanc (ou orange) autour des poignets et on les garde 

de préférence au moins trois jours.  

Une autre signification est d'appeler les esprits bienveillants 

pour nous apporter tout ce qui est positif. Cette cérémonie est 

pratiquée dans diverses occasions, notamment pour souhaiter : 

-  un bon rétablissement à un malade,  

- une bonne chance pour le départ ou le retour d'un proche,  

- du bonheur lors d'une naissance, d'un mariage ou des 

retrouvailles familiales et amicales. 

En règle générale, le maître de cérémonie (shaman ou 

"Mophone") est sollicité spécialement pour l'occasion. En 

consultation étroite avec la famille, il cherche une date idéale du 

calendrier car le choix est traditionnellement d’une importance 

cruciale.   

Au jour choisi, les voisins et les invités participent à la 

préparation de la nourriture alors que les anciens s'occupent 

soigneusement du plateau de fleurs et d'offrandes (appelé 

"Phakhouane"). Ce plateau bien décoré est la pièce maîtresse de 

la cérémonie qui permet la réception des ondes positives et le 

rejet des ondes négatives. Le Mophone allume une bougie et la 

place au sommet du Phakhouane. Il nous invite ensuite à nous 

asseoir autour de cet autel sacré sur lequel nous posons une 

main et l'autre main étant placée au niveau de la poitrine. Ceux 
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qui ne peuvent pas toucher directement ce Phakhouane mettent 

leur main sur leur voisin, afin que tous les invités soient 

connectés. Le Mophone parle et prie d'un ton harmonieux quasi 

musical.  

 

Cérémonie de Baci : prière menée par le Mophone  
autour du Phakhouane 

Il chasse le malheur et invite le bonheur à entrer à travers cet 

autel. Il répète et nous fait répéter plusieurs fois la phrase 

"Âmes, venez donc". A la fin de la prière, il noue les fils de coton 

autour de nos poignets et nous souhaite du bonheur. Les autres 

invités viennent tour à tour nous transmettre leurs vœux de 

bienvenue.  
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Nous partageons ensuite un repas délicieux et abondant avec 

tous les invités jusque tard dans la soirée.  

Nouement des fils autour du poignet  

Lors de cette cérémonie préparée spécialement pour ma famille, 

nous avons tous eu de jolis bracelets de fils autour des poignets 

et j'étais bien fier de les montrer. 

Cette cérémonie est quelquefois pratiquée au niveau national 

lors d'une visite d'une haute personnalité étrangère.  

Nouvelle maison et évènements marquants 

La construction du bâtiment a débuté rapidement. Comme mon 

père n'était pas souvent présent, elle a été confiée à mon oncle 

et elle fut terminée au bout de quelques mois. C'était une maison 

toute en longueur, l'étage supérieur étant totalement en bois et 

le toit en zinc. Le rez-de-chaussée en ciment était surélevé en 

prévention des inondations liées aux crues du Mékong. Cette 

maison comprenait trois appartements en duplex jumelés avec 

des façades respectivement de 4 mètres et 2 fois 8 mètres. Celui 
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du milieu nous fut attribué, les deux autres étant réservés à mon 

oncle.  

Notre maison d'enfance – les deux compartiments duplex à droite 
sur la photo nous appartenaient (photo prise en 2024) 

Ma mère qui aimait être indépendante disait que nous étions 

bien "cernés", avec en plus l'ancienne maison sur pilotis juste 

devant notre logement. Mon oncle a construit à côté trois petits 

bungalows supplémentaires en bois qu'il louait à des 

particuliers. Par la suite, un des bungalows a été loué à un 

Français d'origine vietnamienne, Albert, qui travaillait pour la 

mission militaire française. 

Notre appartement comportait : 

-  au rez-de-chaussée, un grand salon et une cuisine. Dans le 

salon, un grand lit en planche lisse (sans matelas) sur lequel 

nous nous reposions autour de notre maman quand nous 

rentrions de l'école.  
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- à l'étage, une chambre (au-dessus de la cuisine) partagée par 

un paravent afin de pouvoir mettre deux lits pour mes deux 

grandes sœurs. Mon frère ainé dormait sur le balcon, un lit et 

une moustiquaire avaient été mis à sa disposition. Au-dessus du 

salon se trouvait la grande chambre où dormaient ma mère et 

les autres enfants. Ma mère avait son grand lit et nous, nous 

avions nos matelas. Dans cette grande chambre, quand nous 

récitions nos leçons tous ensemble, le vacarme ressemblait à 

celui du marché. 

Ma mère qui "attendait une fille", a accouché finalement d'un 

garçon appelé Virachith (Vira et chith signifient respectivement 

"héroïque" et "travail ou amour"). Elle n'avait acheté que des 

petits vêtements pour fille et le nouveau-né fut obligé de les 

porter pendant quelques mois.  

Ma sœur aînée Thong Heuang a été admise à l'école de "Dong-

Dok" (formation des instituteurs et institutrices) où elle a suivi 

des cours pendant trois ans. Elle a quitté cette école juste avant 

son mariage avec Albert, notre proche voisin et locataire d'un 

des bungalows.  

Ma sœur Thong Say et mon frère aîné Thong Long suivaient des 

cours au lycée technique de Vientiane, un établissement 

construit et subventionné par la France, qui se trouvait à cinq 

cents mètres de chez nous. Au bout de trois ans, après son brevet 

d'études, Thong Say s'est mariée avec un jeune Laotien qui 

s'appelait Sèng Phet et qui habitait à proximité de ce lycée 

technique.  

Mon frère Thong Hay, ayant trois ans de plus que moi, a été 

accepté à l'école maternelle-primaire juste à côté de notre 

habitation. Thong Hay était le frère le plus proche de moi. 

C'était un garçon bien "éveillé" qui réussissait bien dans cette 
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école. Il y passa trois années et poursuivit ensuite ses études 

dans un autre établissement plus loin. Nous jouions souvent 

ensemble. Il aimait lire les pancartes devant les magasins aussi 

bien en laotien qu'en français et il m'expliquait beaucoup de 

choses qu'il avait apprises à l'école. Grâce à lui, je connaissais 

déjà les chiffres et les calculs élémentaires tout en restant à la 

maison. Thong Hay est quelqu'un de sympathique et généreux. 

A l'instar de mon père, il est capable lui aussi de donner sa 

chemise aux autres. 

Ma mère était enceinte à nouveau et a accouché cette fois-ci 

d'une fille appelée Soutsada. Son surnom "Sout" signifie 

"dernier" car ma mère espérait que ce soit la benjamine de la 

famille. Sada pourrait signifier "pur". Mon petit frère Virachith 

et ma petite sœur Soutsada avaient à peu près un an et demi 

d'écart. Soutsada ne fut pas le dernier enfant comme le croyait 

ma mère car notre frère cadet, le dixième, nommé Viravanh, 

arriva parmi nous trois ans plus tard. Vira signifie "héroïque" et 

vanh veut dire "nuage" en vietnamien (Vanh était aussi le 

prénom de ma mère). 

Mon père avait vendu presque tous ses camions-bus pour 

financer la construction de la maison. Il n'en garda qu'un. En 

revanche, il avait entrepris deux autres nouvelles activités 

obtenues par des enchères publiques. La première était la 

gestion de vente du sable du Mékong et la seconde concernait la 

gestion des bacs-transporteurs des véhicules pour traverser le 

fleuve "Nam Ngum", dans un village à trente kilomètres de 

Vientiane. Mon père travaillait durement mais ses activités 

n'étaient pas assez florissantes pour entretenir sa famille 

nombreuse.   
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Balade au bord de l'eau dans mon quartier 

A Vientiane, les maisons sont regroupées en quartiers et chacun 

possède sa propre pagode (temple bouddhiste), ainsi que sa 

propre école maternelle-primaire. Celle-ci se trouve dans 

l'enceinte ou à l'extérieur de la pagode. Anciennement, les 

bonzes ou moines bouddhistes participaient largement à 

l'enseignement.   

Accompagné ou seul, je commençais à connaître petit à petit 

mon environnement situé sur la rive gauche du Mékong.  

Je pouvais voir de loin sur l'autre rive une petite ville 

thaïlandaise "Si Chiang Maï". Des petits bateaux traversaient 

quotidiennement le Mékong en transportant des voyageurs et 

des marchandises.  

J'adorais regarder l'arrivée le matin des marchandes 

ambulantes thaïlandaises qui venaient vendre leurs produits à 

Vientiane. Elles portaient sur leurs épaules une palanche en 

bambou qui fléchissait par le poids des deux paniers accrochés 

aux extrémités et remplis de fruits, légumes, poissons et 

viandes. Connues presque partout, elles faisaient du porte-à-

porte pour vendre leurs victuailles et ainsi sans nous déplacer, 

nous mangions des produits frais. 
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Une marchande ambulante thaïlandaise 

 

Au bord du Mékong près de ma maison 
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Le soir, elles avaient hâte de retraverser le Mékong avec leurs 

paniers vides.   

Une autre chose que j'aimais également, c'était d'observer assis 

sur un banc au bord de l'eau le coucher du soleil qui 

disparaissait progressivement à l'horizon 

Antipathie envers les vietnamiens 

Pendant la guerre d'Indochine, des groupes locaux laotiens 

avaient participé aux côtés des Français à combattre les Viet 

Minh (1946-1954). Pendant et après cette guerre, beaucoup de 

Laotiens gardaient une certaine haine envers les immigrés 

vietnamiens, y compris les anticommunistes ou ceux qui ne 

cherchaient qu'à vivre paisiblement. On les mettait 

apparemment tous dans le même panier. La plupart de ces 

immigrés étaient commerçants ou entrepreneurs au Laos car il 

était rare à cette époque de les trouver dans la haute 

administration malgré l'adoption de la nationalité laotienne. 

Cette antipathie était par contre moins visible dans les écoles 

car les petits Vietnamiens ou métis laotiens-vietnamiens 

avaient plutôt un comportement amical envers les autres élèves. 

En outre, ils étaient travailleurs et réussissaient bien en classe, 

tout en partageant leurs connaissances avec leurs camarades.  

Dès mon arrivée à Vientiane, l'antipathie qui m'affectait relevait 

de mes rencontres avec le policier (ou peut-être douanier), 

souvent en permanence au poste de contrôle des passagers 

entre les deux rives du Mékong. Il ne souriait pas et chaque fois 

qu'il me voyait, il m'appelait "Bac kèo noy" qui signifie 

péjorativement "le petit Viet". Peut-être, était-il au courant que 

ma mère était d'origine vietnamienne ou alors ma peau blanche 

me trahissait. Je savais qu'il ne m'aimait pas et j'évitais de le 
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rencontrer. De toute façon, je ne l'aimais pas non plus. Je le 

voyais se servir dans les paniers des marchandes ambulantes 

d'œufs ou d'aliments cuits pour son petit déjeuner, malgré leur 

gentille protestation.  

Aujourd'hui, le Laos et le Viet Nam, de même régime 

communiste, sont devenus deux pays frères. Le mot péjoratif 

"kèo" a quasiment disparu et a été remplacé simplement par 

"Vietnamien". Des mots plus amicaux "frères ou camarades 

vietnamiens" sont souvent utilisés lors des rencontres 

politiques.  

Mon école maternelle-primaire (GS maternelle au 
CE1) 

L'école maternelle-primaire de mon quartier se trouvait au sein 

de la pagode et à cent mètres de chez moi. On l'appelait "Ecole 

de la pagode Hua Muang".  

Mon école du quartier en 2010 après restauration 
toujours avec son manguier 
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C'était un petit bâtiment de plain-pied en bois avec son toit en 

zinc, à côté du dortoir des bonzes.  

Devant, on voyait un grand et majestueux manguier qui 

procurait de l'ombre à toute la cour de récréation. 

Derrière, se trouvait une petite "cabane de toilettes sèches" en 

bois que les professeurs utilisaient de temps en temps comme 

une cellule de "prison" pour enfermer les élèves turbulents. 

Le bâtiment abritait au total trois classes qui correspondaient 

approximativement aux niveaux en France "de la GS (grande-

section maternelle) au CE1".   

Photo de la classe de ma sœur Soutsada devant notre école 
du quartier dans les années 60 

A cette époque-là, à Vientiane, j'ignorais l'existence des écoles 

dont l'enseignement était identique à celui de la France. Elles 

étaient surtout réservées aux enfants des familles françaises 

expatriées et aux familles des Laotiens privilégiés et aisés, à 

savoir : 
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- les écoles privées catholiques (école des Pères et école des 

Sœurs), 

- le prestigieux "Petit Lycée" français (maternelle et primaire), 

- le "Lycée de Pavie" (appelé plus tard "Lycée de Vientiane"), 

le plus prestigieux et célèbre lycée du Laos. Le brevet et le 

baccalauréat de ce lycée français étaient délivrés par l'académie 

de Montpellier.    

En sortant du "Petit Lycée" français, les élèves laotiens parlaient 

couramment le français et possédaient un bon niveau dans 

toutes les matières. Ensuite, la plupart étaient admis 

automatiquement au collège du "Lycée de Pavie", contrairement 

aux milliers de candidats externes qui venaient de toutes les 

provinces du Laos. Par un concours d'entrée, ceux-ci briguaient 

les cent-cinquante à deux cents places offertes chaque année 

pour les classes de sixième. A cette époque-là, les jeunes qui 

rataient ce concours redevenaient candidats l'année suivante. 

Certains étaient obligés de modifier leur prénom ou leur date de 

naissance afin de contourner la condition de limite d'âge 

imposée à douze ans ou à treize ans avec dérogation. A cette 

époque, le concours d'entrée en sixième au Lycée de Pavie était 

considéré comme un des évènements majeurs de notre cursus. 

La joie d'être admis dans ce lycée fut aussi grande que celle d'un 

lauréat du baccalauréat.   

De toute façon, pour le début de ma scolarité, je ne regrette pas 

d'être passé par mon école maternelle-primaire du quartier car 

à cette époque mes parents n'avaient pas la possibilité ou ne 

pensaient pas à me mettre au Petit Lycée français ou à l'école 

catholique des Pères. 
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Mon inscription à l'école du quartier 

Depuis notre arrivée à Vientiane, mon père commençait à être 

souvent absent en raison de ses activités de camions-bus. Il était 

absent le jour de la rentrée de mon école et ce fut la fille ainée 

de ma tante, One Kèo, qui se proposa de m'accompagner. Elle 

pouvait discuter facilement avec le maître d'école "Phim Pha" 

qu'elle connaissait bien. Cependant, je fus accepté que 

provisoirement pendant quelques jours car je n'avais pas d'acte 

de naissance. Ma mère ne s'était pas du tout étonnée de cette 

situation car mon père n'avait jamais eu le temps de s'occuper 

correctement des formalités pour la scolarité de ses enfants. 

Comme beaucoup de Laotiens, mon père avait un 

comportement habituellement "insouciant" et disait souvent 

"Bo Pen Yang", ce qui signifie tout simplement "Ce n'est pas 

grave". Cette expression fait partie de la philosophie de la vie 

des Laotiens, ce qui leur permet d'affronter sereinement toutes 

sortes de situation.  

Les Laotiens sont souvent en retard à leur rendez-vous et on dit 

qu'ils utilisent "l'heure laotienne". Quand ils manquent le 

départ d'un bus pour un long trajet : "Ce n'est pas grave", car le 

prochain est dans six heures. Quand ils demandent au chauffeur 

de Tuk-Tuk (taxi-tricycle) de les amener 

au "Grand marché du matin" et que 

celui-ci, n'ayant pas bien compris, les 

dépose à un autre marché : "Ce n'est pas 

grave non plus, il y aura peut-être les 

mêmes produits recherchés".  

Ce comportement continue ainsi jusqu'à nos jours. Certains 

touristes étrangers au Laos disent que cela fait partie du charme 

du pays. Ce que ces voyageurs peuvent observer aussi est que les 
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Laotiens ne savent pas dire "non". Ces derniers évitent 

constamment d'utiliser le mot "non" dans leur réponse à une 

question, soit par politesse, soit par culture ou simplement pour 

ne pas être désagréable aux yeux de leur interlocuteur. 

Personnellement, c’est assez tard, en France, que j'ai appris à 

dire "non". Une fois habitué à prononcer ce mot, je fus 

"soulagé". Ensuite, durant une période, je n'arrêtai plus de 

répondre "non", même au début d'une question, quitte à dire 

"oui" quelques secondes plus tard.   

Au sujet de mon acte de naissance demandé par mon école, dès 

son retour à la maison, mon père a dit "Bo Pen Yang" et il partit 

s'en occuper. Il a acheté un formulaire, l'a rempli rapidement et 

est allé le faire signer au chef du village qu'il ne connaissait 

même pas. Sa capacité à négocier et discuter gentiment lui 

permit d'obtenir la plupart du temps des réponses positives à 

ses requêtes. C'était un trait de caractère que lui reprochait 

régulièrement ma mère. Aucun livret ou acte familial n'avait été 

préparé par mon père lors de la naissance des enfants. Ces 

documents préparés à la hâte quelques années plus tard ne 

garantissaient pas l'exactitude des informations, en particulier 

les dates et les lieux de naissance. Il avait tendance à dire que 

ses enfants étaient tous nés dans la capitale Vientiane, c'était 

pour lui plus "valorisant' que d'être né à la campagne. Il faut dire 

aussi qu'à cette époque-là, la déclaration des naissances n'était 

pas obligatoire et le chef du village était généralement 

indulgent.  

Mon intégration à la première année de l'école 

C'était une épreuve pour moi de me faire accepter par les 

enfants de ma classe, dont la plupart se connaissaient déjà. Ils 

étaient au moins quarante et s'habillaient d'une chemise 
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blanche et d'un short bleu. Beaucoup d'enfants, en particulier 

les garçons, étaient pieds nus. Des "clans" se formaient au fur et 

à mesure. Quatre grands garçons faisaient régner leur "loi". 

Le premier, "Ai", m'avait causé des ennuis en s'appropriant mes 

quelques objets pendant plusieurs semaines. Un jour, ma sœur 

aînée s'en alla voir ses parents pour récupérer une paire de 

ciseaux qui lui appartenait. Depuis, "Ai" me laissait à peu près 

tranquille. 

Le second, "Chanh", apportait tous les jours un ballon. Il fallait 

faire partie de son clan pour pouvoir jouer avec lui. Cependant 

c'était avec "Chanh" que je m'entendrais mieux plus tard car 

nous partagerions la même passion du football. 

Le troisième, "Vong", était plus violent que les autres. Je fus 

traumatisé quand je l'ai vu enfoncer la pointe d'un crayon juste 

au-dessous de l'œil de "Chanh". Il s'appropriait une partie de 

mes affaires, en particulier le joli stylo à encre que m'avait offert 

mon père. Je n'osais rien dire car j'avais peur de ses réactions. 

Cependant, il me laissait tranquille, même parfois me 

protégeait, parce que je l'aidais de temps en temps à faire ses 

devoirs.  

Je me suis toujours arrangé pour apporter de l'aide à "Chanh" 

et à "Vong" dans les activités demandées par le maître (dessins, 

calculs, devoirs) pour qu'ils me laissent tranquille. 

Le quatrième, "Bai", fils du propriétaire du café du quartier, me 

demandait constamment de lutter sur le sable avec lui. Il me 

faisait souvent tomber et il était content. Quelques mois plus 

tard, un voisin m'a appris quelques gestes techniques de lutte 

qui m'ont permis de vaincre et calmer "Bai" pour toujours.   
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C'était une année compliquée pour rester "conciliant" avec tout 

le monde. Ma mère m'imposait de porter des sandales ou des 

Tongs pour aller à l'école. Par peur qu'on me les prenne, je les 

enterrais le matin dans un tas de sable et les récupérais après 

l'école. J'étais aussi traumatisé quand notre maître d'école nous 

punissait à plusieurs en nous enfermant dans la petite cabane 

de toilettes derrière l'école. Quelquefois, il tapait violemment 

sur une table avec un long bâton en bois pour imposer le silence 

ou pour arrêter les bagarres souvent déclenchées par nos petits 

chefs de clan. Il tapait aussi avec une règle sur nos doigts quand 

les ongles étaient trop longs. Cependant, sa sévérité et son 

exigence nous permettaient d'avoir de bons résultats scolaires à 

la fin de l'année. La plupart de nous savaient lire, écrire et 

compter en laotien. Ma cousine One Kèo avait eu un entretien 

avec mon maître d'école Phim Pha qui lui confiait que j'étais un 

bon élève, astucieux et que j'avais une bonne mémoire. 
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Mes deuxièmes et troisièmes années d'école 

Les deux années suivantes, ma scolarité s'était beaucoup mieux 

passée. Mes camarades de classe étaient devenus plus grands, 

plus mûrs et respectaient davantage chacun. J'étais considéré 

comme un bon élève et un bon sportif. J'étais jugé comme 

"moteur de la classe" par mes maîtres d'école. Je les remplaçais 

quand ils étaient ponctuellement absents en apprenant à lire ou 

à effectuer des opérations au tableau à d'autres élèves.  

Un jour le maître avait demandé à chacun d'écrire en gros 

caractères différents proverbes laotiens sur une bande de papier 

pour les afficher dans la classe. Plusieurs élèves de ma classe me 

sollicitèrent discrètement et à la fin j'avais effectué quasiment 

tout seul la moitié des proverbes demandés.  

Je sentais que mes camarades avaient besoin de moi et cela était 

totalement différent de ce qu'ils m'avaient fait subir la première 

année.  

Au point de vue sportif, je courais vite et j'étais apparemment le 

meilleur joueur "débutant" de foot de mon quartier. Nous 

organisions de temps en temps des matchs inter-quartiers en 

pariant de petites sommes d'argent symboliques ou une 

bouteille de sirop. Mon équipe gagnait la plupart du temps. Les 

enfants des autres quartiers commençaient aussi à me 

connaître. 

Pendant ces trois années d'école, j’étais aussi très proche des 

moines de la pagode et passais beaucoup de temps avec eux. 

Leur dortoir était situé juste à côté du bâtiment scolaire. Ils 

m'apprenaient à dessiner ou à compter rapidement. Je restais à 

leur côté quand ils faisaient leurs prières. Ils demandaient de 
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temps en temps l'autorisation à mes parents pour m'emmener 

au centre-ville ou pour les promenades.  

Une fois, je leur avais demandé de me raser la tête puis de 

m'habiller en moine. Arrivé à la maison en petit bonze, ce fut 

une surprise totale pour ma famille.  

Dortoir des bonzes à côté du bâtiment scolaire 

Les bonzes utilisaient des pièges à souris dans leur dortoir. 

J'avais pitié de ces petites bêtes. Je leur demandais de ne pas 

s'en servir. Un jour j'ai moi-même déclenché un piège avec ma 

main. La tapette métallique à dents de scie s'est refermée, le 

sang a jailli et j'ai hurlé. Les moines ont couru dans tous les sens 

et ont utilisé ensuite des toiles d'araignées pour faire une bande 

autour de mes doigts et le saignement s'est ainsi arrêté. C'est 

une anecdote dont je me souviens encore.   

Avec mes camarades de classe, nous jouions souvent à cache-

cache dans la grande cour de la pagode. Je m'étais caché 

plusieurs fois juste à côté d'une grande statue de Bouddha que 

tout le monde appelait "Phra Chao - Ong Sène", ce qui signifie 
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"Le Bouddha - Cent mille". Les gens caractérisent la grandeur 

ou le poids des statues du Bouddha par un chiffre. Par exemple 

la statue de "Phra Chao - Ong Teu" (milliard) est 

symboliquement plus grande et pèse plus lourd que celle de 

"Phra Chao - Ong Sène".  

Le temple de "Phra Chao - Ong Teu", situé au centre-ville de 

Vientiane, est très connu et attire beaucoup de touristes. 

Au début, pendant les parties de 

cache-cache, je demandais 

simplement par la pensée à "Phra 

Chao Ong Sène" de m'autoriser à 

me cacher à côté de lui. Par la suite, 

je commençais à lui demander, 

avec mes deux mains jointes au 

niveau de ma poitrine, que je sois 

bon à l'école et aussi bon en sport. 

Je priais aussi pour d'autres 

souhaits. J'avais remarqué que la 

plupart de mes vœux se réalisaient.  

Ce fut alors le début de ma vie spirituelle et de ma croyance au 

bouddhisme. Je commençais à croire alors aux anciens qui 

disaient que : "seuls les gens qui croient, voient les esprits et 

seuls les gens qui prient, voient les miracles". Cette croyance 

reste toujours en moi. Quand je pense profondément à "Phra 

Chao Ong Sène", par exemple avant des examens ou devant une 

situation embarrassante, je sens la sérénité entrer en moi.   

J'ai fini les trois années scolaires à l'école de la pagode "Hua 

Muang" et grâce au maître j'ai trouvé pour la suite de ma 

scolarité une place à l'école primaire "Sithane Neua" qui se situe 

deux quartiers plus loin.  


